Author : Anna L.
Translator : Crystal Rainbow
Genre : Passion, life
Rated : K
Length : oneshot
Status : Finished
.
.
By Anna L., W. Des Moines, IA
Một đứa trẻ
.
Đó là tất cả những gì thầy nghĩ về tôi, không hơn, không kém. Bị trói buộc trong cơ thể chưa phát triển hoàn chỉnh, tôi muốn gào lên nhưng cổ họng tôi khô khốc.
.
***
.
Lời nói của thầy lặn mất tăm, lạc đâu đó trong khi truyền từ thầy đến tai tôi, cho đến khi bà ta thúc nhẹ khuỷu tay vào tôi.
.
“Tuy nhiên, bà Lock, chúng tôi lo ngại về sự sự vắng mặt thường xuyên của cô bé ở lớp, điểm số chưa đạt yêu cầu và thực tình là về tâm lí của cô bé”. Thầy dừng lạị một chút, lướt mắt qua đống giấy hổ lốn tuồn ra khắp mặt bàn, thấy viết gì đó nguệch ngoạc và tiếp tục những lời vô nghĩa: “Rất nhiều giáo viên của Rachel và người giám hộ của cô bé đã rất lo lắng và bày tỏ điều đó với tôi rất nhiều lần. Tôi biết hoàn cảnh của gia đình nhưng thưa bà Lock…”
.
“Đừng lố quá thế, cứ gọi tôi là Kari. Bà ngắt lời đồng thời liếc mắt ngụ tình với thầy. Bà hất nhẹ mái được nhuôm vàng hoe ra sau đôi tai đang bị kéo trĩu xuống bởi đôi khuyên tai rõ ràng là đính kim cương giả, lấp lánh.
.
Những lời nói không còn giữ được đúng cung cách, và tiếng nổ tí tách của bếp lò bao trùm hết không gian. Tôi đưa mắt mê mải nhìn những hoa văn trên thảm trải sàn, đưa mắt theo những đường zig zag cuối cùng về lại đúng chỗ tôi đã bắt đầu.
.
Thầy đưa cho bà một cây bút Harper High chính hãng và chỉ bà dòng kẻ nơi bà kí tên, trong khi gom lại 5 tờ thông tin xác thực. Thầy thông báo đã tìm được một chương trình hoàn hảo cho tôi. Thầy bảo rất nhiều người trẻ tuổi phải đối mặt với những khó khăn tương tự tôi đã có những phản hồi tích cực. Thầy nói thầy tin là tôi cũng sẽ như vậy.
.
Tôi thầm chúc niềm tin của thầy gặp may.
.
Nhưng tôi sẽ không chịu đi đâu cả!
.
Tôi có thể là thứ này thứ kia, gì cũng được nhưng nhất định không phải là một dự án từ thiện của bà. Hoàn toàn không. Không, cảm ơn. Nhưng bà ta không thể khiến tôi dời bước đến đó. Bà có thể không? Có, bà đã đẩy được tôi đi, dù cho tôi có lấy cớ này cớ kia và cầu xin thế nào đi nữa.
.
***
.
.
Tôi bước khỏi nhà, buổi sáng thật trong lành nhưng chẳng tỏ vẻ gì là chào đón tôi. Tôi bắt đầu mở thanh granola (một loại ngũ cốc cho bữa sáng), chân đá những hòn cuội nhỏ, tay đút vào túi kĩ lưỡng, tôi quan sát hơi thở của mình, như khói, thoát khỏi cơ thể tôi, bốc hơi vào không khí. Đó có lẻ là bằng chứng rõ ràng nhất tôi từng có về sự tồn tại của mình.
.
Tôi đi vào tòa nhà mà thầy đã cương quyết với một niềm tin cao cả là nó sẽ cứu lấy tôi. Bỏ thời gian đi lang thang trong lãnh thổ không quen thuộc này để tìm phòng 201, hành lang ở đây hẹp hơn bình thường, đến mức cứ như gần kẹp lấy tôi ấy.
.
Tôi hít thở thật sâu hai lần trước khi bước vào phòng học. Cánh cửa cọt kẹt mở ra, và tôi đóng nhận một cú sét đánh ngang tai là tôi không những vào lớp trễ mà còn xâm nhập vào đây ở một thời điểm hoàn toàn không thích hợp. Tôi được chào đón bằng những ánh nhìn chằm chằm trống rỗng và một người phụ nữ trung niên với bím tóc đuôi sam màu vàng nhạt, nụ cười giả tạo trên môi, cùng với son môi hồng màu san hô nhòe nhoẹt dính cả vào một bên răng của bà. Ghê!
.
Bà nhảy ra khỏi chiếc ghế nhựa và hét lên một khúc nhạc chào mừng, như để đảm bảo với tôi rằng sự chậm trễ của tôi là có thể tha thứ bởi vì đó là ngày đầu tiên tôi đến lớp, nhưng cũng nhắc nhở tôi không bao giờ tái phạm lần nữa. Bà nhìn thẳng vào mắt tôi và trao tôi một cái bắt tay cứng nhắc nhất tôi từng nhận.
.
Tôi đi vào trong vòng tròn những chiếc bàn xếp lại với nhau, có vẻ như để tạo thành hình giọt nước.Tôi tự thấy mình đang ở giữa một đám học sinh năm nhất bẩn như chuột, ăn mặc từ đầu tới chân toàn một màu tím và có cả một cậu sặc mùi thức ăn Ấn Độ.
.
Tôi nhìn quanh, lần lượt khắp các bàn, tìm kiếm một khuôn mặt quen thuộc. Một số trông có vẻ như bị rối loạn. Hầu hết trông hoàn toàn bình thường nhưng họ không lừa tôi được đâu. À mà không đúng, ánh mắt tôi dừng lại khi lướt qua một cậu có đôi mắt viền hồng, chiếc quần jeans sờn cũ cùng bộ với áo phông phong cách nhạc rock và một chiếc áo len cổ rúc mới tinh. Nếu tôi theo Đạo, giờ này tôi sẽ đang ngồi trong căn phòng xa lạ này, cầu Chúa đừng để ai đọc được suy nghĩ của tôi, thứ cứ như đã in trên mặt tôi rõ ràng lắm rồi.
.
Bà bím-tóc-đuôi-sam phát cho mỗi đứa chúng tôi một quyển nhật kí. Bà bảo chúng tôi rằng tất cả mọi thứ là một trò chơi công bằng, chỉ miễn là chúng tôi viết mỗi ngày. Bà giảng giải về tầm quan trọng của việc đưa những suy nghĩ vào trang giấy, thậm chí cả khi chúng cực kì nhỏ bé. Nhỏ bé- tôi biết cảm giác đó như thế nào.
.
Tôi sợ hãi lật mở quyển nhật kí. Câu chữ rất lợi hại, đặc biệt là khi ta viết chúng ra. Nếu tôi không cẩn thận, chúng sẽ phản bội lại tôi mất.
.
Buổi sáng hôm sau, bà bím-tóc-đuôi-sam hỏi liệu tôi có thể đọc to bài nhật kí đầu tiên của mình, Tôi lắc đầu. Bà không thúc ép tôi mà bước tiếp lên trước lớp, thông báo cho chúng tôi những người mới đến là cố vấn mới của chúng tôi, họ đến đây để gặp riêng chúng tôi. Tôi cảm giác cái ông cố vấn mới của tôi sẽ rất là kinh khủng.
.
Tôi được chia cặp với ông E. Tear, tên trang trọng ông dùng để giới thiệu bản thân với tôi, nhưng ông cũng bảo tôi nên gọi ông là Emmitt. Đáp lại, tôi giới thiệu tên tôi là Rachel và đó có lẽ đó là tất cả những gì ông biết về tôi. Tôi chắc chắn rằng những gì ông biết về tôi sẽ không bao giờ là chuyện riêng tư.
.
“Tôi đồng ý là không có gì nhiều để nói”, Emmitt đáp lại với một cái nháy mắt. “Nếu cháu giữ bí mật giữa hai ta thì, tôi muốn ở đây đến chừng nào cháu còn muốn sự cố vẫn từ tôi. Hợp đồng cố vấn này cũng chỉ là tạm thời thôi”
.
Tôi gật đầu tỏ vẻ đã hiểu chuyện
.
Ngay khi tôi về đến nhà, tôi ngửi thấy mùi thơm kì lạ của một bữa tối tự nấu ở nhà. Lấy làm lạ, tôi đi thẳng vào phòng bếp và thấy cảnh tượng mẹ tôi được ôm trọn trong lòng thầy.
.
***
.
“Rachel, con yêu, con nhớ thầy Daniel chứ, thầy hiệu trưởng của con đó?” Bà hỏi, và điều đó làm tôi cảm giác như thể bà đang khinh thường và nhạo báng tôi vậy.
.
Ông ta (một khi đã bước vào nhà tôi kiểu thế này thì có chết tôi cũng không cho ông ta là thầy của mình nữa) đặt mẹ tôi khỏi đùi mình xuống một cái ghế bên cạnh, đứng lên, vuốt lại các nếp nhăn trên bộ âu phục. “Rachel, thật tuyệt vời khi lại được gặp em”, ông nói rành rọt.
Tôi cười phá lên tuyệt vọng, xoay người chạy thẳng vào phòng, để bà ở lại đó với cảm giác tội lỗi trong lòng.
.
***
.
Đôi khi tôi chơi một trò chơi thế này, tôi để chuông báo thức đổ và không thèm tắt đi, và tôi nằm trên giường, đếm từng giờ từng giờ trôi qua cho đến khi ai đó, bất cứ ai cũng được, để ý đến.
.
Trò đó làm Emmitt rất ngạc nhiên về tôi nhưng ông không bao giờ hỏi tôi tại sao tôi làm vậy. Tôi ngồi xuống và ông đưa tôi xem một bức ảnh chụp một người phụ nữ. Cô không đẹp theo kiểu những người vẫn được công nhận là “người đẹp” trong xã hội. Tuy nhiên, càng ngắm cái mũi khoằm của cô và khuôn mặt đầy tàn nhang của cô, tôi càng bị cô khiến cho mê mẩn.
.
Emmitt tâm sự với ông đã hối hận thế nào vì đã không đặt nhiệt huyết và say mê của ông vào nhiếp ảnh một cách nghiêm túc. Ông nói nhiếp ảnh là thứ duy nhất trên thế gian khiến ông cảm thấy đáng để sống tiếp, điều đó cứ chiếm hết tâm trí ông; lưu lại vẻ đẹp của cuộc sống vào một tấm giấy 5x7, đó là điều kì diệu nhất mà ông đã làm. Và có thể thứ nghê thuật lớn lên trong ông sẽ tạo được điều khác biệt. Ông nói rằng hầu hết ông ghét con người. Tất cả những gì họ làm là quan tâm đến chính bản thân họ.
.
“Chúng ta chỉ có thể quá chuyện tâm vào một thứ trong đời thôi!” ông tiếp tục la lên bức xúc, trong khi túm lấy nắm tóc trong sự thất vọng ê chề tràn ngập trở về trong ông. Cuối buổi gặp nhau, tôi đòi ông mang đến một bức ảnh khác vào lần gặp sau.
.
Tôi lật mở sột soạt quyển nhật kí của mình tới khi tìm được một trang giấy trắng tinh. Sau mỗi lần tôi được truyền cho ngọn lửa cháy bỏng về tình yêu với nhiếp ảnh từ ông Emmitt, nỗi sự hãi về ngôn từ lại biến mất. Và đột nhiên, tôi nhận ra mình thực sự đã bị “nghiện” chúng, tôi bắt đầu nghĩ rằng những câu chữ tôi viết ra thật sự rất quan trọng, ít nhất là những trang giấy cần chúng. Và một cách nào đó, tôi vẫn khép tội Emmitt về điều đó.
.
Bà bím-tóc-đuôi-sam lại bảo tôi đọc to bài nhật ký của tôi trước lớp. Tôi hạ thấp đầu đến khi nhìn rõ được chữ trong mảnh giấy trắng trong tay:
.
.
Hoa cúc
.
Niềm tin đã đi vào dĩ vãng
Tình yêu cũng đi vào dĩ vãng
Cả hai chìm trong cái bóng trống rỗng
Cô vẫn đứng đó như ngày hôm qua
Rứt từng cánh hoa cúc dại
Những cánh hoa rơi chậm
Hôn lên cỏ non bên dưới
Héo đi bên dây thường xuân
“Sự trống trãi khiến tôi làm vậy!” cô hét vào anh
Anh cũng đứng như cô
Chỉ là cách nhau ba tiểu bang
Cũng hoa cúc trong tay
Chân anh phủ đầy những cánh hoa.
.
.
Tôi ngẩng đầu lên nhìn lớp, đọc
.
“Hoa hồng màu đỏ,
Hoa violets màu xanh”
.
***
.
Emmitt nói ông có thứ mà không ai có thể có: con mắt thứ ba. Ông tin rằng thấu kính máy ảnh cho ông được nhìn thấy những thứ mà hai mắt người thường không thể nhìn thấy được. Tôi lần ngón tay mình theo mái tóc xoăn màu đỏ bốc lửa của cô gái trong ảnh, lắng nghe ông nói, ngấm dần vào đầu chân lý của ông.
***
.
Tôi vào nhà. Ánh đèn mờ mờ và bầu không khí giá lạnh. Mặc cho âm thanh của tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, vẫn nghe được tiếng sụt sịt từ phòng bếp, nơi bà đang ngồi, trong tay cầm một tách cà phê đã nguội lạnh.
.
Điện thoại lóe lên ánh đèn báo cuộc gọi nhỡ. Lúc bà nhìn thấy tôi, bà đưa tay lên miệng nghẹn ngào trong khi nước mắt vẫn chảy dài trên gương mặt, nhỏ giọt lên tấm khăn trên vạt áo.
.
Khi tôi ngồi xuống đối diện bà, bà đẩy nhẹ thứ gì đó, trông như nhật ký của tôi, về phía tôi. Tôi mở nó ra, đọc lướt qua những dòng chữ và suy nghĩ của chính mình trong đó, đúng là nó, nhật ký của tôi. Tôi đứng lên, tim đập nhanh. Đầu óc tôi trống rỗng, tôi chộp lấy quyển sổ, ôm nó chặt nhất có thể, như thể một cách nào đó điều này sẽ làm cho những câu chữ tôi viết ra cuốn trôi vào tim tôi và biến mất khỏi trang giấy này.
.
“Mẹ làm gì với cái này?” Tôi hỏi, và lời nói của tôi run run, tay nắm chặc.
.
“Rachel, mẹ chỉ muốn con cho mẹ được gần gũi con. Mẹ muốn được hiểu con như con đã từng cho phép mẹ được hiểu con.”
.
Tôi không con giữ được kiểm soát. Tôi khóc. Tôi khóc nhiều đến mức run lên. Tôi khóc vì bà, vì tôi, nhưng phần nhiều là vì cảm giác nhục nhã.
.
“Mẹ biết, sớm muộn gì con cũng sẽ phải nói gì đó với mẹ” bà thở dài, buông xuôi, như một quá bóng dần dần bị xì hết hơi.
.
“Mẹ thích những bài thơ của con”, bà cố nói một lần nữa.
.
“Mẹ không có quyền đọc chúng. Những thứ này”, tôi chỉ vào quyển sổ của mình, “chúng là đồ cá nhân.”
.
“Ôi, Rachel, đừng cứ như một bà hoàng vậy chứ” bà cười cợt.
.
“Tôi ghét bà” tôi gào lên.
.
“Chết tiệt, con dám nói với mẹ con những lời như vậy sao. Mẹ đã dạy dỗ con tốt hơn thế”
.
“Mẹ tôi sao? Bà đã không còn là mẹ tôi trong 4 năm nay. Bốn năm. Bà để những gã đàn ông bước vào cuộc đời bà, bà để tôi lại đằng sau hết gã tồi này đến gã khác.”
.
Bà trợn mắt ngạc nhiên “Rachel, đừng đổ thừa chuyện đó. Chuyện này chẳng liên quan gì đến chuyện đó cả.”
.
“Chuyện đó á? Kể từ hồi đó, tôi đã luôn ghét bà- vì đã đưa gã vào cuộc đời tôi, vì đã để gã động vào tôi. Chuyện đó là tất cả những gì khiến tôi như hôm nay đấy.”
.
Tôi lao lên giường với một ý định hoàn toàn rõ ràng là tôi sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa, nhưng sao đó tôi đã ngồi dậy, tôi chộp lấy quyển nhật kí và bắt đầu viết. Tôi viết về tình yêu, sự dối trá, hi vọng và hầu hết là về tôi.
.
.
Gương
.
Tôi soi vào người đàn bà
Người cứ thở than như thể tôi làm bà thất vọng
Người đàn bà không kiên định, người đàn bà khép kín
Bà ta điềm tĩnh, bà ta cũng hay lưỡng lự
Phải nheo mắt mới nhìn được vào tâm hồn bà
.
Tôi càng nhìn
Tôi càng hiểu
.
Tôi soi đứa trẻ nhỏ
Đứa bé cười và nhảy múa
Đứa bé hồn nhiên và vô tư
Cô bé sáng ngời, và ánh mắt cũng lấp lánh
Tâm hồn bé tinh khiết như pha lê
.
Bện chặc hai con người họ
Người đàn bà như cục than đen
Hóa già cỗi, thấm vào viên kim cương- đứa trẻ.
.
***
.
Tôi vào phòng 201, tìm ông Emmitt. Tôi nghĩ có lẽ hôm nay tôi sẽ cho ông xem những gì tôi đã viết.
.
“Rachel? Bà bím-tóc-đuôi-sam gọi sự chú ý của tôi vào bà. “Tôi muốn em gặp cô Price, cố vấn mới của em.” Bà bà để tay ra sau lưng tôi, đậy nhẹ tôi đi theo bà, nhưng tôi vẫn không dịch chuyển.
.
“Cố vấn mới ư? Cái gì vậy chứ?”, tôi hỏi trong bối rối.
.
“Cô Price sẽ thay thế ông Tear. Tôi thực sự nghĩ là em sẽ rất thích cô ấy đấy”, bà cố thuyết phục tôi bằng cái nheo mũi thể hiện đầy cảm xúc trong lời nói và một nụ cười sáng rỡ trên mặt.
.
Bà bím-tóc-đuôi-sam nắm lấy cánh tai của một người phụ nữ ăn mặc kiểu công sở màu xanh sậm, hơi nam tính và bà chỉ cô chỗ của tôi đứng. Người phụ nữ hơi nhíu mày, và cô đưa tay ra. Tôi bắt tay và cô giới thiệu bản thân với tôi. Tôi không ấn tượng. Vì cô không phải là Emmitt.
.
Tôi không đứng đó lâu để nghe bài hướng dẫn của cô Price. Tôi quay đi khỏi căn phòng, cảm tưởng như sẽ không bao giờ quay lại đó nữa. Bước chân của tôi như nhanh dần, băng qua hành lang. Tôi mở bung cánh cửa, và khi những cơn gió lớn bên ngoài thổi tóc tôi bay tung tóe, tôi bắt đầu chạy. Tôi cứ chạy và chạy vì tôi chẳng biết làm gì. Tôi chạy để tìm cảm giác tự do, tìm sự bảo vệ, và nhiều hơn cả là tìm câu trả lời…
.
Tôi đưa mắt tìm kiếm một trạm điện thoại bên đường. Lật mở quyển danh bạ điện thoại cũ nát treo ở đó, mắt tôi lướt tìm “Tear” và tay tôi tra “Emmitt”. Tôi gọi ông và nghe một điệp khúc nhạc vui nhộn.
.
“Bạn đang gọi đến số của Emmitt…” , tôi mĩm cười. “Và Lindsey!” giọng một người phụ nữ chen vào.
.
Tôi dập máy, vì tôi cảm giác mình vừa làm gì đó vô duyên, lại cứ như can dự vào cuộc sống của ông. Đương nhiên ông có một cuộc sống riêng. Tôi đã biết là tôi chẳng phải là một phần trong đó. Thực tế, tôi là ai để nói tôi là một phần trong cuộc sống của ông cơ chứ??? Tôi chưa bao giờ mở miệng nói chuyện với ông. Ông hầu như chẳng biết gì về tôi. Thực lòng, ông đúng là không biết gì về tôi. Vậy tại sao tôi lại mong ông ở lại? Tôi đã làm ông mất thời gian với tôi. .
Ông lẽ ra đã phải đi sớm hơn, từ trước kia.
.
“Ông Emmitt có ghé qua,” mẹ tôi gọi với theo tôi từ phòng khách. “Ông ghé lại và gởi con một lá thư. Nó nằm trên bàn ăn ấy.”
.
Tôi mang nó vào phòng, và ngồi đó nhìn chằm chằm vào nó một hồi thật lâu. Tôi đặt nó vào nhật ký thời tiết của mình, tôi quyết định sẽ không mở nó ra đọc. Tôi thích tưởng tượng xem lá thư viết gì. Có thể ông nói là ông sẽ quay trở lại vào một ngày nào đó, rằng cô Price chỉ là người thay thế tạm thời, và răng tôi chỉ là đã hiều nhầm rằng ông sẽ đi luôn. Hoặc có thể, ông viết về việc ông đã muốn chụp ảnh tôi đến thế nào, và lá thư sẽ kể lại khoảng thời gian chúng tôi gặp nhau. Có thể đây cũng không phải là một bức thư, chỉ là một mảnh báo được cắt ra mà ông nghĩ là nó sẽ làm tôi mỉm cười khi đọc…
***
.
Đêm nay tôi không ngủ được. Tiếng động đâu đó ngoài cửa sổ đánh thức tôi. Tôi bật đèn ngủ lên, và mở tủ, nơi quyền sổ nhật ký của tôi đang nằm. Tôi đặt bút và viết một bức thư mà tôi biết là mình sẽ không bao giờ gửi.
.
Bác Emmitt,
.
Cháu không nghĩ là bác biết điều này về cháu nhưng thật sự cháu đã học được cách yêu thích viết lách. Một cách nào đó, nó đã trở thành con mắt thứ ba của cháu, cho cháu nhìn thấy thế giới ngoài khả năng của bản thân mình. Cháu nghĩ bác đã cho cháu điều đó. Cảm ơn bác vì đã để cháu được lắng nghe.
.
Rachel.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét